Powered By Blogger

Wednesday, February 23, 2011

Cьюзен Зонтаг

"Хепенинги: искусство безоглядных сопоставлений"



Не так давно в Нью-Йорке объявилась новая, и довольно эзотерическая, разновидность театральных зрелищ. На первый взгляд, нечто среднее между художественной выставкой и театральной постановкой, они носят скромное и дразнящее имя «происшествий», хепенингов. Устраивают их на чердаках, в маленьких художественных галереях, на задних дворах и в небольших театрах перед публикой, которой набирается человек от тридцати до сотни. Объяснить непосвященному, что такое хепенинг, можно одним способом: рассказав, каким он не бывает. Хепенинг происходит не на обычной сцене, а в загроможденном предметами помещении, которое можно выстроить, подогнать или подыскать (а можно и то, и другое, и третье разом). В этом помещении некоторое количество участников (не актеров) то производят некие телодвижения, то тем или иным манером обращаются с вещами, сопровождая это (иногда, но не обязательно) словами, внесловесными звуками, вспышками света и запахами. Сюжета у хепенинга нет — есть действие или, скорей, набор действий и событий. Связной и осмысленной речи здесь тоже избегают, хотя могут встречаться слова вроде «Помогите!», «Voglio un bicchiere di acqua»*, «Обними меня», «Авто», «Раз, два, три»... Речь стерилизована, уплотнена паузами (здесь не говорят, а требуют) и движется своей безрезультатностью, отсутствием отношений между участниками хепенинга.
Устроители хепенингов в Нью-Йорке — хотя явление это Нью-Йорком не ограничивается, и независимые друг от друга группы делали похожие вещи в Осаке,-Стокгольме, Кельне, Милане и Париже — молодежь, люди двадцати, самое большее — тридцати лет. Чаще это художники (Алан Капроу, Джим Дайн, Ред Грумз, Роберт Уитмен, Клаас Ольденбург, Эл Хансен, Джордж Брехт, Йоко Оно, Кэроли Шниман), есть несколько музыкантов (Дик Хиггинз, Филип Корнер, Ламонт Янг). Среди них только Алан Капроу — он отвечает за возникновение и развитие жанра больше других — имеет отношение к высшей школе: он изучал изобразительное искусство и историю искусств в Ратжерсе и преподает теперь в университете штата Нью-Йорк на Лонг Айленде. Капроу, художнику и ученику Джона Кейджа (в течение года), хепенинг после пятьдесят седьмого заменил живопись, или, как объясняет он сам, его живопись приняла форму хепенинга. У других — иначе: они продолжают заниматься живописью или сочинять музыку, время от времени устраивая хепенинги или включаясь в затеи друзей.
Первым прилюдным хепенингом стали «Восемнадцать происшествий в шести частях» Алана Капроу, показанные в октябре 1959 года на открытии галереи Рейбена, в создании которой Капроу, наряду с другими, участвовал. Несколько лет галереи Рейбена, Джадсона, а потом — Грина были в Нью-Йорке главными выставочными витринами хепенингов Капроу, Реда Грумза, Джима Дайна, Роберта Уитмена и других. Позже единственными регулярными хепенингами остались еженедельные представления Клааса Ольденбурга в трех задних комнатенках его «лавки» на Второй Восточной улице. За пять лет представлений на публике первоначальный кружок близких друзей разросся, взгляды участников далеко разошлись, и на нынешний день единой трактовки хепенинга как жанра у включенных в это занятие людей нет. Некоторые хепенинги малолюдны, на иных почему-то толпятся; одни — жестокие, другие — забавные, есть короткие, как хокку, есть развернутые, как эпос; те — всего лишь сценки, иные — едва ли не целые спектакли. Как бы там ни было, можно обнаружить в их устройстве общее ядро и сформулировать некоторые соображения о связях хепенинга с живописью и театром. Кстати, Капроу принадлежит лучшая на сегодня статья о хепенингах, их месте среди современных сценических искусств вообще и в его собственной работе, в частности (майский номер «Арт ньюс» за 1961 год); к ней я и отсылаю читателей за описанием того, что там в буквальном смысле слова происходит, — описанием куда более полным, чем смогу предпринять на этих страницах сама. Наверное, больше всего в хепенингах поражает (назовем его так) «обращение» с аудиторией. Как будто цель затеи — либо потешиться над публикой, либо ей нагрубить. Аудиторию могут окатить водой, осыпать мелочью или свербящим в носу стиральным порошком. Могут оглушить барабанным боем по ящикам из-под масла, направить в сторону зрителей паяльную лампу. Могут включить одновременно несколько радиоприемников. Публику заставляют тесниться в битком-набитой комнате, жаться на краю рва у самой воды. Никто тут не собирается потакать желанию зрителя видеть все происходящее. Чаще его намеренно оставляют с носом, устраивая какие-то из представлений в полутьме или ведя действие в нескольких комнатах одновременно. Во время «Весеннего хепенинга» Алана Капроу, показанного в марте шестьдесят первого в галерее Рейбена, публика толпилась в длинном ящике, похожем на скотофургон; в дощатых стенках были проделаны отверстия, сквозь которые зрители пытались разглядеть происходящее снаружи; по окончании хепенинга стенки повалили, а присутствующих разогнали сенокосилкой с мотором. (За неимением прочего, это насильственное, оскорбительное втягивание аудитории в происходящее и составляет драматургическую основу хепенинга. Чем ближе он к чистому спектаклю, а публика — как во «Внутреннем дворике» Алана Капроу, показанном в Ренессанс-хауз в ноябре 1962 года, — к обычным театральным зрителям, тем напряжение зрелища слабее и тем менее оно убедительно.)
Другая поразительная особенность хепенингов — их обращение со временем. Сколько будет длиться тот или иной, предсказать нельзя: может быть, десять минут, может быть — сорок, в среднем — около получаса. Насколько я смогла заметить за два последних года, аудитория хепенингов (публика верная, восприимчивая и по большей части опытная), тем не менее, чаще всего н£ понимает, закончилось представление или нет, и ждет знака расходиться. Поскольку среди зрителей видишь одни и те же лица, вряд ли можно списать эту неуверенность на счет незнакомства с формой. Скорее, непредсказуемые продолжительность и содержание каждого конкретного хепенинга — неотрывная часть его воздействия. Именно поэтому в хепенинге нет ни действия, ни интриги, ни элемента ожидания (а соответственно, и, удовлетворения ожиданий).
В основе воздействия хепенингов— незапланированная цепь неожиданностей без кульминации и развязки: скорей алогичность сновидений, чем логика большинства искусств. Времени в снах не чувствуешь. То же самое — в хепенингах. Поскольку ни сюжета, ни связной разумной речи в них нет, то нет и прошлого. Как понятно из названия, хепенинг — всегда в настоящем. Одни и те же слова, если они вообще есть, воспроизводятся снова и снова: речь сведена к заиканию. Действие в каждом отдельном хепенинге, случается, тоже заедает (что-то вроде жестикуляционной запинки), или оно заторможено, словно время останавливается у вас на глазах. Нередко хепенинг принимает форму круга, начинаясь и заканчиваясь одной и той же позой или жестом.
Среди способов, которыми хепенинг отстаивает свою свободу от времени, — предельная скоротечность происходящего. Создатели хепенинга — будь то художник или скульптор — не производят ничего на продажу. Хепенинг нельзя купить, его можно лишь материально поддержать. На вынос его не дают — только распивочно. Это как будто сближает хепенинг с театром: на театральном представлении ведь тоже только присутствуют, домой его не возьмешь. Но в театре есть текст, полная печатная «партитура» представления, которую можно купить, прочесть и которая ведет существование, независимое от любых исполнителей. Если под театром разуметь пьесу, хепенинг — не театр. Однако, неверно и то, что хепенинги (как утверждали, случалось, его устроители) — всегда импровизация на месте. Их скрупулезно, от недели до нескольких месяцев, репетируют, хотя текст или партитура редко составляют больше странички самого общего перечня движений либо используемых предметов и материалов. То, что потом увидит публика, — и ставят, и разучивают на репетициях сами исполнители, а если хепенинг дают несколько вечеров подряд, многое в нем — куда больше, чем в театре — от представления к представлению меняется. Но даже несколько раз показанный хепенинг не становится от этого репертуарным спектаклем, который можно просто повторять. После одного показа или серии представлений его разберут и никогда больше не воскресят, никогда не сыграют снова. Отчасти это связано с совершенно нестойкими материалами, идущими в дело, — бумагой, деревянными ящиками, жестянками, пеньковыми кулями, едой, наспех размалеванными стенами, — материалами, которые по ходу представления чаще всего, в буквальном смысле слова, потребляют или разрушают.
На первом месте в хепенинге — именно материалы и переходы между ними: твердое — мягкое, грязное — чистое. Эта озабоченность материалом, как будто сближающая хепенинг уже не с театром, а с живописью, выражается еще и в том, что люди здесь используются или представляются в качестве не столько «характеров», сколько неодушевленных вещей. Участники хепенинга часто придают себе вид предметов, забираясь в пеньковые кули, прибегая к бумажным оберткам, саванам и маскам. (Либо участник может фигурировать на правах реквизита, как в мартовском 1962 года «Хепенинге без названия» Алана Капроу, показанном в подвале котельной театра Мейдмена: обнаженная женщина пролежала в нем все представление на приставной лестнице, перекинутой над помещением, где развивались события.) Действие в хепенинге, предусматривает оно насилие или нет, по большей части включает подобное использование человека в качестве неодушевленного предмета. Бывает, с физической личностью исполнителя резко обращается он сам (прыгая, падая) или другие (взбираясь на него, преследуя, роняя, выталкивая, колотя, борясь), иногда с ним более медленно и чувственно (поглаживая, грозя, пялясь) обращаются другие или, опять-таки, он сам. Другой тип обращения с вещами — это демонстрация материала либо его увлеченное, повторяющееся использование не для какой-то цели, а ради самого процесса: бросание кусков хлеба в ведро воды, сервировка стола, расстилание на полу огромного бумажного рулона, развешивание белья. В конце «Автомобильной аварии» Джима Дайна, показанной в ноябре I960 года в галерее Рейбена, человек расшибал и крошил цветные мелки об классную доску. Простые действия вроде кашля или переноски тяжестей, бритья, совместного ужина будут здесь длиться и повторяться, пока не дойдут до одержимости бесноватого.
Что касается используемых материалов, замечу, что театральное различение декораций, реквизита и костюмов для хепенинга не годится. Нижнее белье или уцененные тряпки на исполнителе — здесь такая же часть постройки, как свисающие со стен заляпанные фигуры из папье-маше или рассыпанный по полу мусор. Как в современной живописи — и в отличие от театра — предметы в хепенинге не размещают, а чаще раскидывают либо громоздят. Место проведения хепенингов лучше всего назвать «средой», и среда эта, обычно до предела захламленная, перевернутая вверх дном и битком набитая, изготовлена из материалов, одни из которых непрочны, вроде бумаги и ткани, а другие выбраны за их скверное, сомнительной чистоты и просто опасное для человека состояние. Тем самым хепенинги выражают (вполне натуральный, а не только идеологический) протест против музейного подхода к искусству с его представлением о труде художника как о создании предметов для хранения и любования. Забальзамировать хепенинг нельзя, а любоваться им можно не больше, чем фейерверком, стоя посреди шарахающих петард.
Иногда хепенинги зовут «театром художников». Помимо принадлежности большинства их участников к живописцам, это означает, что хепенинги — своего рода «живые картины», точней — «живые коллажи» или оживленные «обманки». Кроме того, в возникновении хепенингов легко увидеть логическое продолжение нью-йоркской живописной школы пятидесятых годов. Гигантские параметры большинства написанных в Нью-Йорке за последнее десятилетие полотен, как бы задавшихся целью накрыть и вобрать зрителя в себя, вместе с использованием других, неживописных материалов, налепленных на холст и торчащих потом с его поверхности, отмечали скрытую попытку подобной живописи вырваться в трехмерное пространство. Чем некоторые из художников и занялись. Следующий решающий шаг был сделан в середине и конце пятидесятых Робертом Раушенбергом, Аланом Капроу и другими в виде новой формы так называемых «ассамбляжей» — гибрида живописи, коллажа и скульптуры, в котором сардонически скрещены самые разные, но, как правило, доведенные до стадии отбросов материалы, включая номерные знаки автомобилей, газетные вырезки, осколки стекла, детали машин и носки автора. От ассамбляжа до отдельной комнаты или «среды» оставался один шаг. Этот последний шаг и был сделан хепенингом: людей попросту включили в среду и заставили двигаться. Совершенно очевидно, что большинством элементов стиля — общим пристрастием к грязи, любовью к использованию готовых, но не наделенных художественным престижем материалов и, прежде всего, отходов городской цивилизации — хепенинг обязан опыту и воздействию нью-йоркской живописи. (Вместе с тем, стоит отметить, что, по мысли, например, Капроу, городские отбросы — вовсе не обязательная принадлежность хепенингов, которые точно так же могут быть разыграны в пасторальной обстановке и пользоваться «чистыми» природными материалами.)
Итак, живопись последних лет помогает объяснить взгляд хепенинга на мир и кое-что в его стиле. Но самой формы она не объясняет. Для этого нужно выйти за пределы живописи и, в частности, обратиться к сюрреализму. Под сюрреализмом я не имею в виду особое направление в живописи, которое учреждено в 1924 году манифестом Андре Бретона и с которым связаны имена Макса Эрнста, Дали, Кирико, Магритта и других. Я имею в виду образ чувств, проходящий сквозь все искусство XX века. Своя сюрреалистская традиция есть в театре, живописи, поэзии, кино, музыке, романе; даже в архитектуре существует если не сама подобная традиция, то, по крайней мере, ее родоначальник — испанский зодчий Гауди. Сюрреалистские традиции во всех этих искусствах объединяет идея подрыва любых условностей и создания новых смыслов или бессмыслиц путем безоглядного сопоставления (по принципу коллажа). Красота — это, говоря словами Лотреамона, «негаданная встреча швейной машинки и зонтика на операционном столе». Понимаемое так искусство с очевидностью одержимо агрессией— агрессией против предрассудков публики, но в еще большей степени — против себя самого. Сюрреалистский образ чувств стремится шокировать, безоглядно сопоставляя все со всем. В конце концов, даже в таком классическом методе психоанализа, как свббодные ассоциации, можно видеть еще одно приложение сюрреалистского принципа безоглядных сопоставлений. Считая важным любое непредумышленное высказывание пациента, истолковательская техника фрейдизма свидетельствует, что она идет от той же логики связей наперекор противоречиям, к которой нас приучило современное искусство. В русле подобной логики дадаист Курт Швиттерс создает свои блистательные «мерцы» начала двадцатых годов из материалов абсолютно внехудожественных: к примеру, один его тогдашний коллаж собран из обрезков водосточных труб жилого массива. Это напоминает о фрейдовской характеристике собственного метода, как вылавливания смысла «из мусорной кучи... наблюдений», из сличения никчемных мелочей; временные границы ежедневных контактов психоаналитика с пациентом, в конце концов, столь же произвольны и не существенны, как пространственные границы жилого массива, из водосточных труб которого художник отобрал свой хлам, — все решает творческая случайность сочетаний и озарений. Что-то вроде непреднамеренных коллажей можно в изобилии видеть и в самих современных городах— в чудовищной разноголосице размеров и стиля зданий, диковинном соседстве вывесок, кричащей верстке нынешних газет и т. д.
Искусство безоглядных сопоставлений может, понятно, преследовать разные цели. Сюрреализм, по большей части, ставил своей целью сострить — либо в форме мягкой шутки над скудоумием, ребячеством, экстравагантностью, одержимостью, либо в виде прямой социальной сатиры. В частности, так понимал дело дадаизм— да и сюрреализм— на Парижской международной выставке сюрреалистов в январе тридцать восьмого, на нью-йоркских выставках в сорок втором и шестидесятом. Во втором томе своих воспоминаний Симона де Бовуар так описывает «дом с привидениями» образца 1938 года;
«Входящих встречала одна из характерных придумок Дали: такси под проливным дождем снаружи и с обморочной светловолосой куклой внутри, — и все это окруженное чем-то вроде салата из латука с цикорием и посыпанное улитками. «Сюрреалистская улица» была уставлена другими похожими фигурами, в одежде и без, работы Мэна Рея, Макса Эрнста, Домингеса и Мориса-Анри. Залепленное анютиными глазками лицо Массона глядело из птичьей клетки. Главный зал Марсель Дюшан отделал под пещеру, где, среди прочего, имелся пруд и четыре кровати, составленные вокруг жаровни, а потолок был обит мешками из-под угля. Повсюду пахло бразильским кофе, и из заботливо устроенной полутьмы вдруг проступали разные предметы: то обшитое мехом блюдо, то какой-то стол на женских ногах. Повсюду и совершенно свободно от общепринятого назначения валялись в переломанном и расколотом виде обычные вещи вроде стен, дверей и цветочных горшков. Впрямую на нас сюрреализм, по-моему, не повлиял, но им был пропитан сам воздух, которым мы дышали. Скажем, именно сюрреалисты ввели в моду посещения Блошиного рынка, куда Сартр, Ольга и я стали нередко захаживать по воскресеньям после обеда».
Особенно интересны здесь последние слова. Они напоминают, что сюрреалистский подход дал начало остроумной переоценке выброшенных на свалку, обессмыслившихся, устаревших образцов современной цивилизации — породил вкус к самозабвенному неискусству, известному под кличкой «кэмп». Меховая чайная чашка, портрет из крышечек от пепси-колы, ночной горшок на колесах — все это попытки создать своеобразные предметы, привнеся в них то остроумие, тонкий обладатель которого, изощрив свой взгляд на кэмпе, может испытывать удовольствие от фильмов Сесила Б. Де Милля, книжек-комиксов и абажуров в стиле арт-нуво. Главное требование подобного остроумия — чтобы все эти предметы не имели ни малейшего отношения к высокому искусству и хорошему вкусу в любом из общепринятых значений упомянутых слов, а чем ничтожней использованный материал и тривиальнее выраженные им чувства — тем только лучше.
Но сюрреалистский подход может служить и другим целям, не ограничиваясь остроумием, будь то невозмутимое остроумие утонченности или наступательное остроумие сатиры. К нему можно относиться более серьезно, как терапевтическому средству — инструменту перевоспитания чувств (в искусстве) или переделки характера (в психоанализе). Наконец, с его помощью можно вызывать ужас. Если смысл современного искусства — в открытии за фасадом повседневной логики алогичного мира снов, то от искусства, добившегося свободы сновидений, естественно ожидать и соответствующего эмоционального разнообразия. Есть сны остроумные, сны возвышающие, но есть и кошмары.
Образцы ужасов сюрреалистского толка легче отыскать в искусствах, где преобладает фигуративная традиция, в литературе и кино, чем в музыке (Варез, Шеффер, Штокхаузен, Кейдж) или живописи (де Кунинг, Бэкон). Из литературы вспоминается лотреамоновский «Мальдорор», рассказы и романы Кафки, прозекторские стихи Готфрида Бенна. Из кино — «Андалусский пес» и «Золотой век» Бунюэля и Дали, «Кровь животных» Франжю, две недавние короткометражки — польская «Жизнь прекрасна» и американское «Кино» Брюса Коннора, некоторые сцены в фильмах Алфреда Хичкока, А. Ж. Клузо, Кона Итикавы. Но самую глубокую трактовку использованию сюрреалистского подхода в целях устрашения дал француз Антонен Арго, шедший в жизни четырьмя основными и образцовыми путями — поэта, сумасшедшего, киноактера и теоретика театра. В сборнике эссе «Театр и его двойник» Арто ни больше ни меньше как начисто перечеркивает современный западный театр с его культом шедевров, исключительной опорой на писаный текст (слово) и прирученными эмоциями. Процитирую Арто: «Театр должен стать равным жизни — не индивидуальной жизни, где господствует характер, а никому не подотчетной жизни, сметающей всякую человеческую индивидуальность». Подобного освобождения от бремени и рамок личного — тема, соблазнявшая также Д X. Лоуренса и Карла Юнга, — можно достичь, только обратившись к коллективному (в подавляющем большинстве) содержимому сновидений. Только во сне, ночью, мы пробиваемся за плоскую поверхность того, что Арто пренебрежительно именует «психологической и социальной личностью». Но сон для Арто — не просто поэзия, воображение, это еще и преступление, безумие, кошмар. Линия сна с необходимостью ведет к тому, что Арто в заголовках двух своих манифестов называет «театром жестокости». Театр должен поделиться «со зрителем правдоподобным осадком его собственных снов, в которых тяга зрителя к насилию, эротические наваждения, дикость, химеры, утопическое чувство жизни и материальности мира, даже его каннибализм выплескиваются не на фальшивом и иллюзорном уровне, а глубоко внутри... Театр, как сны, должен стать кровавым и бесчеловечным».
Предписания, изложенные Арто в «Театре и его двойнике», дают наилучшее понятие о хепенинге. Арто показывает связь между тремя самыми характерными чертами хепенинга: его надличным или безличным отношением к личности, опорой на жест и звук при недоверии к осмысленному слову и, наконец, нескрываемым стремлением в любую минуту кинуться на аудиторию.
Вкус к агрессии — феномен в искусстве не такой уж новый. Ополчаясь на «современный роман» (среди прочего, на «Гая Мэнеринга» и «Холодный дом»!), Рескин в 1880 году заметил, что тяга к фантастическому, чрезмерному, неприятному вместе со стремлением к шоку составляют, пожалуй, отличительные черты современной ему публики. Это неизбежно толкает художника на все более далекие и напряженные поиски эмоционального отклика со стороны аудитории. Вопрос в одном: только ли страхом подобный отклик вызывается. Участники хепенингов, кажется, молчаливо признают, что возбуждение любого другого сорта (скажем, сексуальное) далеко не так действенно и что последний бастион эмоциональной жизни, который предстоит взять,— это ужас.
Любопытно, однако, что зрелище, цель которого — пробудить сегодняшнюю публику от ее уютной эмоциональной анестезии, строится на образах целиком анестезированных людей, движущихся в какой-то гипнотической обособленности друг от друга и создающих впечатление некоего действа, чьи главные характеристики — церемониальность и безрезультатность. В этой точке сюрреалистские техники устрашения соприкасаются с глубочайшим смыслом комического искусства — утверждением неуязвимости героев. Эмоциональная анестезия — сердцевина комедии. Мы хохочем, следя за малоприятными и гротескными ситуациями, поскольку уверены, что попавшие в них люди, на самом деле, сохраняют бесстрастность. Сколько бы они не становились на дыбы, не вопили, не ругались последними словами и не кляли свою незадачливость, аудитория знает: не так уж они чувствительны. В любом из протагонистов известной комедии есть что-то от автомата или робота. В том и секрет таких разных образцов комического искусства, как аристофановские «Облака», «Путешествия Гулливера», комиксы Текса Эйвери, «Кандид», «Добрые сердца и золотые короны», фильмы с Бастером Китоном, «Убю-король» и Гун-шоу. Секрет комедии — невозмутимость либо преувеличенная или сдвинутая реакция, то есть, пародия на подлинный отклик В комедии, как и в трагедии, работает стилизация эмоциональной отзывчивости. В случае трагедии — превышение нормальных чувств, в случае комедии — их обезболивание или смещение.
Вероятно, сюрреализм доводит идею комедии до предела, перебирая весь спектр реакций от смеха до ужаса. Перед нами скорей комедия, нежели трагедия, поскольку сюрреализм (во всех своих разновидностях, включая хепенинг) подчеркивает границы «отчужденности», которая, собственно, и есть предмет комедии, как предмет и источник трагедии — напротив, «вовлеченность». Во время хепенинга я, вместе с другими зрителями, нередко смеюсь. Не думаю, будто мы всего-навсего обескуражены (или напуганы) угрожающими (либо абсурдными) действиями участников. Думаю, мы смеемся оттого, что происходящее во время хепенинга, в самом глубоком смысле слова, забавно. Что не мешает ему, кстати, быть пугающим. Что-то — в границах, конечно же, позволенного социальным благочестием и в высшей степени условным чувством серьезного — подталкивает нас смеяться над самыми чудовищными из нынешних катастроф и жестокостей. В современном опыте вообще есть что-то неуловимо комическое.
Только комедия эта — не божественная, а бесовская, и ровно в той мере, в какой для современного опыта характерны эти бессмысленные, механические ситуации полной отчужденности.
Комедия не перестает быть комичной от того, что несет возмездие. Ей, как и трагедии, нужен свой козел отпущения — жертва, которая будет наказана и отлучена от социального порядка, правдоподобно воссоздаваемого на сцене. Развитие действия в хепенинге попросту следует предписаниям Арто с его мечтой о зрелище, упраздняющем подмостки, иначе говоря, дистанцию между исполнителями и публикой, и «физически втягивающем в себя зрителя». Козел отпущения в хепенинге — его аудитория.

Источник: Сьюзен Зонтаг. "Мысль как страсть. Избранные эссе 1960 - 70-х годов" -. М., 1997, c. с. 37 – 45
Хорхе Луис Борхес. Интервью. Со Сьюзен Зонтаг




Сьюзен Зонтаг. Хотелось бы, чтобы Борхес объяснил, что значит для него
самого влияние, которое он оказал на стольких писателей, хотя я не знаю,
представляет ли он себе реально это влияние. Ведь Борхес всегда с такой
скромностью отзывается о собственных произведениях...
Хорхе Луис Борхес. Это не скромность, просто я мыслю здраво. Меня
удивляет, что я известен. Никогда ни о чем подобном я не думал. Это пришло
ко мне, когда мне было далеко за пятьдесят. Меня вдруг увидели, и я перестал
быть тем незаметным человеком, каким был до того. Теперь я привыкаю к
известности, и это требует от меня ужасных усилий. Меня очень удивляет
всеобщее великодушие; порой мне кажется, что я олицетворяю собой
разновидность некоего, довольно распространенного сейчас суеверия. И в любой
момент может обнаружиться, что я самозванец. Но как бы то ни было,
самозванец я -- невольный.
С. 3. Вы часто с восхищением говорите о других писателях, особенно о
писателях прошлого...
X. Л. Б. И особенно американского прошлого, которому я стольким обязан.
Когда я думаю о Новой Англии и о том количестве замечательных людей, которых
Новая Англия дала миру (вероятно, это могут как-то объяснить астрологи), я
начинаю их вспоминать: Эмерсон, Мелвилл, Торо, Генри Джеймс, Эмили Дикинсон
и многие другие... Если бы их не было, не было бы и нас. Ведь мы в какой-то
мере -- отражение этого созвездия Новой Англии.
С. 3. Но сначала вы больше интересовались английской литературой?
X. Л. Б. Да, но первым в моей жизни романом был "Гекльберри Финн" Марка
Твена, а потом я прочитал "Завоевание Мексики и Перу" Прескотта. И я до сих
пор благодарен им... Мне кажется, что на писателей влияет все прошлое
человечества в целом. Не только культура одной страны, не только какой-то
язык, но даже авторы, которых он не читал и которые приходят к нему через
язык, так как язык есть факт эстетический, и он есть произведение тысяч
людей.
С. 3. Какая литература, кроме английской и американской, вас
интересует?
X. Л. Б. Ну, прежде всего скандинавская литература, саги, исландская
старина... Знаете, вся литература прекрасна. Представить себе мир, например,
без Верлена, без Гюго было бы очень печально. Впрочем, зачем лишать себя
чего-то? Для чего становиться библиотечным аскетом? Библиотеки дают нам
постоянное счастье, доступное счастье. Вот если бы я был Робинзоном Крузо,
то книгой, которую я взял бы с собой на остров, была бы "История западной
философии" Бертрана Рассела, и, наверное, этого мне было бы достаточно. Хотя
было бы намного лучше, если бы мне позволили взять какую-нибудь
энциклопедию. Ведь для такого праздного и любопытного человека, как я,
лучшее чтение -- энциклопедия. Будь то самая древняя -- Плиния, или одна из
новых -- Британская или Европейская, все они бесценны.
С. 3. Каким литературным жанром вам хотелось бы сейчас заняться?
X. Л. Б. Тем, в котором я работаю. Я пишу короткие стихотворения и
рассказы. Они мне нравятся, но я чувствую внутреннюю потребность посвятить
себя именно этому, иначе они начнут меня преследовать. И только завершив
работу, я могу перейти к чему-нибудь другому. Скоро опубликую книгу под
названием "Порука", куда войдет тридцать--сорок коротких вещей. Не знаю,
будут ли они хороши, не покажутся ли претенциозными.
С. 3. Вам всегда больше нравились малые формы...
X. Л. Б. Эдгар По как-то сказал, что длинного стихотворения вообще не
существует в природе.
С. 3. Но ведь есть что-то вроде длинной истории. То, что мы называем
романом.
X. Л. Б. Как правило, я не выдерживал схватки с этим жанром. Исключение
для меня -- только "Дон Кихот", Конрад и Диккенс. А так, даже самые
знаменитые романы, как романы Теккерея или Флобера, выдержать я не мог. А
жаль...
С. 3. Один из удивительных феноменов нашего времени -- всеобщий интерес
к японской литературе.
X. Л. Б. Да, я сейчас пытаюсь выучить японский язык, но он настолько
сложен... Наши западные языки отстоят от него так же далеко, как испанский
-- от гуарани. Японский язык очень богат оттенками, поэтому можно прочитать
несколько переводов одного хокку, и они окажутся одновременно совершенно
разными и верными. Это потому, что оригинал мудро неоднозначен (как и проза
Генри Джеймса).
С. 3. Самым интересным в японской литературе мне кажется стремление к
миниатюризации.
X. Л. Б. И понимание ценности мгновения -- это бросается в глаза в
хокку. Будто цель их -- остановить мгновение. И еще, я обратил внимание на
отсутствие метафор. Создается впечатление, что для японцев каждое явление,
предмет -- уникальны; ничто и ни с чем нельзя сравнивать. А вот контраст --
пожалуйста.
С. 3. Вы хотите сказать, что функция метафоры -- продлить миг?
X. Л. Б. Конечно. И это, думается, идет вразрез со стремлением японской
литературы остановить мгновение. С. 3. Большинство писателей постоянно
жалуются на то, как им трудно пишется.
X. Л. Б. Ну нет. Вот не писать -- было бы ужасно. Для меня это было бы
почти невозможно.
С. 3. Несомненно, Борхес -- исключение. Я часто думаю: быть писателем
-- очень редкое призвание и очень странное. Почти все писатели, о которых я
что-нибудь знаю (включая меня саму), с раннего детства знали, кем хотят
стать.
X. Л. Б. Ну, по крайней мере Конрад и Де Куинси знали это; и я (не в
смысле сравнения) всегда знал, что моей судьбой будет литература. Я знал,
что буду связан с литературой: то ли как писатель, то ли как читатель. С. 3.
А думали вы когда-нибудь о книгах, которые вам предстояло опубликовать?
X. Л. Б. Нет, никогда об этом не думал. Я думал о наслаждении читать и
о наслаждении писать, но -- публиковать?.. Нет, никогда.
С. 3. Вы думаете, что могли бы стать таким писателем, как Эмили
Дикинсон, ничего не опубликовавшая при жизни?
X. Л. Б. Да, но неблагоразумный шаг уже сделан. Как-то я спросил
Альфонсо Рейеса, зачем мы печатаемся, и Рейес мне ответил: "Мы публикуем
свои произвел Дения, чтобы не тратить жизнь на бесконечное переделывание
черновиков". Думаю, он был прав. Каждый
раз, как выходит в свет моя книга, я не пытаюсь узнать, что там с ней
происходит, не читаю абсолютно ничего , из того, что о ней пишется, не знаю,
пользуется она спросом или нет. Я стараюсь просто мечтать о другом и
написать новую книгу, совсем другую. Но, как правило, каждая следующая книга
выходит очень похожей на предыдущую.
С. 3. Однажды Валери спросили, как он узнает, что стихотворение
завершено, и он ответил: "Да когда приходит издатель и его уносит".
X. Л. Б. Меня всегда очень удивляет, когда речь заходит об
окончательной редакции. Разве можно предположить, что автор когда-нибудь не
посчитает неуместной какую-нибудь точку, эпитет? Это абсурд.
С. 3. Я тоже чувствую, что мне хотелось бы снова написать почти все,
что уже написано.
X. Л. Б. А я хотел бы уничтожить все, что написал. Пожалуй, мне было бы
приятно спасти только одну книгу-- "Книгу песка" и еще, возможно,
"Тайнопись". А все остальное может и должно быть забыто.
С. 3. Что думает Борхес о различии между прозой и поэзией?
X. Л. Б. Я думаю, что главное в этом различии идет от читателя, а не от
текста. От страницы прозы читатель ждет новостей, информации, суждений;
читающий стихи в свою очередь знает, что они должны воздействовать на его
чувства. В самом тексте нет никаких различий, они в читателе, в разной
читательской установке. Я думаю, что и классика -- это не книга, как-то
по-особому написанная, но книга особым образом прочитанная.
С. 3. То есть вы действительно верите, что есть разные типы читателей?
X. Л. Б. Читательских типов столько же, сколько вообще на свете
читателей. Точно так же я верю, что каждая страница поэзии или прозы --
неповторима.
С. 3. Тогда давайте содействовать расширению читательского сообщества.
X. Л. Б. Да, потому что этому разряду людей угрожает исчезновение. Вот
писателей сейчас много, а читателей -- почти ни единого. Давайте утвердим

Секту читателей или Тайное общество читателей..


Перевод Н. Богомоловой

Friday, February 4, 2011

You and the Atomic Bomb

by George Orwell

Considering how likely we all are to be blown to pieces by it within the next five years, the atomic bomb has not roused so much discussion as might have been expected. The newspapers have published numerous diagrams, not very helpful to the average man, of protons and neutrons doing their stuff, and there has been much reiteration of the useless statement that the bomb "ought to be put under international control." But curiously little has been said, at any rate in print, about the question that is of most urgent interest to all of us, namely: "How difficult are these things to manufacture?"

Such information as we--that is, the big public--possess on this subject has come to us in a rather indirect way, apropos of President Truman's decision not to hand over certain secrets to the USSR. Some months ago, when the bomb was still only a rumour, there was a widespread belief that splitting the atom was merely a problem for the physicists, and that when they had solved it a new and devastating weapon would be within reach of almost everybody. (At any moment, so the rumour went, some lonely lunatic in a laboratory might blow civilisation to smithereens, as easily as touching off a firework.)

Had that been true, the whole trend of history would have been abruptly altered. The distinction between great states and small states would have been wiped out, and the power of the State over the individual would have been greatly weakened. However, it appears from President Truman's remarks, and various comments that have been made on them, that the bomb is fantastically expensive and that its manufacture demands an enormous industrial effort, such as only three or four countries in the world are capable of making. This point is of cardinal importance, because it may mean that the discovery of the atomic bomb, so far from reversing history, will simply intensify the trends which have been apparent for a dozen years past.

It is a commonplace that the history of civilisation is largely the history of weapons. In particular, the connection between the discovery of gunpowder and the overthrow of feudalism by the bourgeoisie has been pointed out over and over again. And though I have no doubt exceptions can be brought forward, I think the following rule would be found generally true: that ages in which the dominant weapon is expensive or difficult to make will tend to be ages of despotism, whereas when the dominant weapon is cheap and simple, the common people have a chance. Thus, for example, tanks, battleships and bombing planes are inherently tyrannical weapons, while rifles, muskets, long-bows and hand-grenades are inherently democratic weapons. A complex weapon makes the strong stronger, while a simple weapon--so long as there is no answer to it--gives claws to the weak.

The great age of democracy and of national self-determination was the age of the musket and the rifle. After the invention of the flintlock, and before the invention of the percussion cap, the musket was a fairly efficient weapon, and at the same time so simple that it could be produced almost anywhere. Its combination of qualities made possible the success of the American and French revolutions, and made a popular insurrection a more serious business than it could be in our own day. After the musket came the breech-loading rifle. This was a comparatively complex thing, but it could still be produced in scores of countries, and it was cheap, easily smuggled and economical of ammunition. Even the most backward nation could always get hold of rifles from one source or another, so that Boers, Bulgars, Abyssinians, Moroccans--even Tibetans--could put up a fight for their independence, sometimes with success. But thereafter every development in military technique has favoured the State as against the individual, and the industrialised country as against the backward one. There are fewer and fewer foci of power. Already, in 1939, there were only five states capable of waging war on the grand scale, and now there are only three--ultimately, perhaps, only two. This trend has been obvious for years, and was pointed out by a few observers even before 1914. The one thing that might reverse it is the discovery of a weapon--or, to put it more broadly, of a method of fighting--not dependent on huge concentrations of industrial plant.

From various symptoms one can infer that the Russians do not yet possess the secret of making the atomic bomb; on the other hand, the consensus of opinion seems to be that they will possess it within a few years. So we have before us the prospect of two or three monstrous super-states, each possessed of a weapon by which millions of people can be wiped out in a few seconds, dividing the world between them. It has been rather hastily assumed that this means bigger and bloodier wars, and perhaps an actual end to the machine civilisation. But suppose--and really this the likeliest development--that the surviving great nations make a tacit agreement never to use the atomic bomb against one another? Suppose they only use it, or the threat of it, against people who are unable to retaliate? In that case we are back where we were before, the only difference being that power is concentrated in still fewer hands and that the outlook for subject peoples and oppressed classes is still more hopeless.

When James Burnham wrote The Managerial Revolution it seemed probable to many Americans that the Germans would win the European end of the war, and it was therefore natural to assume that Germany and not Russia would dominate the Eurasian land mass, while Japan would remain master of East Asia. This was a miscalculation, but it does not affect the main argument. For Burnham's geographical picture of the new world has turned out to be correct. More and more obviously the surface of the earth is being parceled off into three great empires, each self-contained and cut off from contact with the outer world, and each ruled, under one disguise or another, by a self-elected oligarchy. The haggling as to where the frontiers are to be drawn is still going on, and will continue for some years, and the third of the three super-states--East Asia, dominated by China--is still potential rather than actual. But the general drift is unmistakable, and every scientific discovery of recent years has accelerated it.

We were once told that the aeroplane had "abolished frontiers"; actually it is only since the aeroplane became a serious weapon that frontiers have become definitely impassable. The radio was once expected to promote international understanding and co-operation; it has turned out to be a means of insulating one nation from another. The atomic bomb may complete the process by robbing the exploited classes and peoples of all power to revolt, and at the same time putting the possessors of the bomb on a basis of military equality. Unable to conquer one another, they are likely to continue ruling the world between them, and it is difficult to see how the balance can be upset except by slow and unpredictable demographic changes.

For forty or fifty years past, Mr. H.G. Wells and others have been warning us that man is in danger of destroying himself with his own weapons, leaving the ants or some other gregarious species to take over. Anyone who has seen the ruined cities of Germany will find this notion at least thinkable. Nevertheless, looking at the world as a whole, the drift for many decades has been not towards anarchy but towards the reimposition of slavery. We may be heading not for general breakdown but for an epoch as horribly stable as the slave empires of antiquity. James Burnham's theory has been much discussed, but few people have yet considered its ideological implications--that is, the kind of world-view, the kind of beliefs, and the social structure that would probably prevail in a state which was at once unconquerable and in a permanent state of "cold war" with its neighbors.

Had the atomic bomb turned out to be something as cheap and easily manufactured as a bicycle or an alarm clock, it might well have plunged us back into barbarism, but it might, on the other hand, have meant the end of national sovereignty and of the highly-centralised police state. If, as seems to be the case, it is a rare and costly object as difficult to produce as a battleship, it is likelier to put an end to large-scale wars at the cost of prolonging indefinitely a "peace that is no peace."

Sunday, January 30, 2011

Nobel Prize in Literature

den som inom litteraturen har producerat det utmärktaste i idealisk riktning

Alfred Nobel: "in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction"


The Nobel Prize in Literature awarded for Outstanding contributions in Literature

2010 Варгас Льоса, Марио

2009 Мюллер, Герта

2008 Жан-Мари Гюстав Леклезио
2007 Дорис Лессинг
2006 Орхан Памук
2005 Гарольд Пинтер
2004 Эльфрида Елинек
2003 Джон Максвелл Кутзее
2002 Имре Кертес
2001 Видиадхар Сураджпрасад Найпол
2000 Гао Синьцзян
1999 Гюнтер Грасс
1998 Жозе Сарамаго
1997 Дарио Фо
1996 Вислава Шимборска
1995 Шеймус Хини
1994 Кэнзабуро Оэ
1993 Тони Моррисон
1992 Дерек Уолкотт
1991 Надин Гордимер
1990 Октавио Пас
1989 Камило Хосе Села
1988 Нагиб Махфуз
1987 Иосиф Бродский
1986 Воле Шоинка
1985 Клод Симон
1984 Ярослав Сейферт
1983 Уильям Голдинг
1982 Габриэль Гарсия Маркес
1981 Элиас Канетти
1980 Чеслав Милош
1979 Одисеас Элитис
1978 Исаак Башевис Зингер
1977 Висенте Алейксандре
1976 Сол Беллоу
1975 Эудженио Монтале
1974 Эйвинд Йонсон
1974 Харри Мартинсон
1973 Патрик Виктор Мартиндейл Уайт
1972 Генрих Белль
1971 Пабло Неруда
1970 Александр Исаевич Солженицын
1969 Сэмюэл Беккет
1968 Ясунари Кавабата
1967 Мигель Астуриас
1966 Шмуэль Йозеф Агнон
1966 Нелли Закс
1965 Михаил Александрович Шолохов
1964 Жан-Поль Сартр
1963 Георгос Сеферис
1962 Джон Стейнбек
1961 Иво Андрич
1960 Сен-Жон Перс
1959 Сальваторе Квазимодо
1958 Борис Леонидович Пастернак
1957 Альбер Камю
1956 Хуан Рамон Хименес
1955 Хальдоур Кильян Лакснесс
1954 Эрнест Миллер Хемингуэй
1953 Уинстон Леонард Спенсер Черчилль
1952 Франсуа Мориак
1951 Пер Фабиан Лагерквист
1950 Бертран Рассел
1949 Уильям Фолкнер
1948 Томас Стернз Элиот
1947 Андре Жид
1946 Герман Гессе
1945 Габриела Мистраль
1944 Йоханнес Йенсен
1939 Франс Эмиль Силланпя
1938 Перл Бак
1937 Роже Мартен Дю Гар
1936 Юджин ОНил
1934 Луиджи Пиранделло
1933 Иван Алексеевич Бунин
1932 Джон Голсуорси
1931 Эрик Карлфельдт
1930 Синклер Льюис
1929 Томас Манн
1928 Сигрид Унсет
1927 Анри Бергсон
1926 Грация Деледда
1925 Джордж Бернард Шоу
1924 Владислав Станислав Реймонт
1923 Уильям Батлер Йитс
1922 Хасинто Бенавенте - И - Мартинес
1921 Анатоль Франс
1920 Кнут Гамсун
1919 Карл Фридрих Георг Шпиттелер
1917 Хенрик Понтоппидан
1917 Карл Адольф Гьеллеруп
1916 Карл Густав Вернер фон Хейденстам
1915 Ромен Роллан
1913 Рабиндранат Тагор
1912 Герхардт Гауптман
1911 Морис Метерлинк
1910 Пауль Йоханн Людвиг фон Хейзе
1909 Сельма Лагерлеф
1908 Рудольф Кристоф Эйкен
1907 Джозеф Редьярд Киплинг
1906 Джозуэ Кардуччи
1905 Генрик Сенкевич
1904 Хосе Мария Вальдо Эчегарай - И - Эйсагирре
1904 Фредерик Мистраль
1903 Бьернстерне Мартиниус Бьернсон
1902 Теодор Моммзен
1901 Рене Сюлли-Прюдом

Monday, January 17, 2011

A Hunger Artist


Franz Kafka

During these last decades the interest in professional fasting has markedly diminished. It used to pay very well to stage such great performances under one’s own management, but today that is quite impossible.

We live in a different world now. At one time the whole town took a lively interest in the hunger artist; from day to day of his fast the excitement mounted; everybody wanted to see him at least once a day; there were people who bought season tickets for the last few days and sat from morning till night in front of his small barred cage; even in the nighttime there were visiting hours, when the whole effect was heightened by torch flares; on fine days the cage was set out in the open air, and then it was the children’s special treat to see the hunger artist; for their elders he was often just a joke that happened to be in fashion, butthe children stood openmouthed, holding each other’s hands for greater security, marveling at him as hesat there pallid in black tights, with his ribs sticking out so prominently, not even on a seat but dow among straw on the ground, sometimes giving a courteous nod, answering questions with a constrained smile, or perhaps stretching an arm through the bars so that one might feel how thin it was, and then again withdrawing deep into himself, paying no attention to anyone or anything, not even to the all-important striking of the clock that was the only piece of furniture in his cage, but merely staring into vacancy with half-shut eyes, now and then taking a sip from a tiny glass of water to moisten his lips. Besides casual onlookers there were also relays of permanent watchers selected by the public, usually butchers, strangely enough, and it was their task to watch the hunger artist day and night, three of themat a time, in case he should have some secret recourse to nourishment. This was nothing but a formality, instigated to reassure the masses, for the initiates knew well enough that during his fast the artist would never in any circumstances, not even under forcible compulsion, swallow the smallest morsel of food; the honor of his profession forbade it. Not every watcher, of course, was capable of understanding this, there were often groups of night watchers who were very lax in carrying out their duties and deliberately huddled together in a retired corner to play cards with great absorption, obviously intending to give the hunger artist the chance of a little refreshment, which they supposed he would draw from some private hoard. Nothing annoyed the artist more than these watchers; they made him miserable; they made his fast seem unendurable; sometimes he mastered his feebleness sufficiently to sing during their watch for as long as he could keep going, to show them how unjust their suspicions were. But that was of little use; they only wondered at his cleverness in being able to fill his mouth even while singing. Much more to his taste were the watchers who sat close up to the bars, who were not content with the dim night lighting of the hall but focused him in the full glare of the electric pocket torch given them by the impresario. The harsh light did not trouble him at all, in any case he could never sleep properly, and he could always drowse a little, whatever the light, at any hour, even when the hall was thronged with noisy onlookers. He was quite happy at the prospect of spending a sleepless night with such watchers; he was ready to exchange jokes with them, to tell them stories out of his nomadic life, anything at all to keep them awake and demonstrate to them again that he had no eatables in his cage and that he was fasting as not one of them could fast. But his happiest moment was when the morning came and an enormous breakfast was brought for them, at his expense, on which they flung themselves with the keen appetite of healthy men after a weary night of wakefulness. Of course there were people who argued that this breakfast was an unfair attempt to bribe the watchers, but that was going rather too far, and when they were invited to take on a night’s vigil without a breakfast, merely for the sake of the cause, they made themselves scarce, although they stuck stubbornly to their suspicions. Such suspicions, anyhow, were a necessary accompaniment to the profession of fasting. No one could possibly watch the hunger artist continuously, day and night, and so no one could produce first-hanD evidence that the fast had really been rigorous and continuous; only the artist himself could know that, he was therefore bound to be the sole completely satisfied spectator of his own fast. Yet for other reasons he was never satisfied; it was not perhaps mere fasting that had brought him to such skeleton thinness that many people had regretfully to keep away from his exhibitions, because the sight of him was too much for them, perhaps it was dissatisfaction with himself that had worn him down. For he alone knew, what no other initiate knew, how easy it was to fast. It was the easiest thing in the world. He made no secret of this, yet people did not believe him, at best they set him down as modest, most of them, however, thought he was out for publicity or else was some kind of cheat who found it easy to fast because he had discovered a way of making it easy, and then had the impudence to admit the fact, more or less. He had to put up with all that, and in the course of time had got used to it, but his inner dissatisfaction always rankled, and never yet, after any term of fasting—this must be granted to his credit—had he left the cage of his ownfree will. The longest period of fasting was fixed by his impresario at forty days, beyond that term he was not allowed to go, not even in great cities, and there was good reason for it, too. Experience had proven that for about forty days the interest of the public could be stimulated by a steadily increasing pressure of advertisement, but after that the town began to lose interest, sympathetic support began notably to fall off; there were of course local variations as between one town and another or one country and another, but as a general rule forty days marked the limit. So on the fortieth day the flower-bedecked cage was opened, enthusiastic spectators filled the hall, a military band played, two doctors entered the cage to measure the results of the fast, which were announced through a megaphone, and finally two young ladies appeared, blissful at having been selected for the honor, to help the hunger artist down the few steps leading to a small table on which was spread a carefully chosen invalid repast. And at this very moment the artist always turned stubborn. True, he would entrust his bony arms to the outstretched helping hands of the ladies bending over him, but stand up he would not. Why stop fasting at this particular moment, after forty days of it? He had held out for a long time, an illimitably long time, why stop now, when he was in his best fasting form, or rather, not yet quite in is bet fasting form? Why should he be cheated of the fame he would get for fasting longer, for being not only the record hunger artist of all time, which presumably he was already, but for beating his own record by a performance beyond human imagination, since he felt that there were no limits to his capacity for fasting? His public pretended to admire him so much, why should it have so little patience with him; if he could endure fasting longer, why shouldn’t the public endure it? Besides, he was tired, he was comfortable sitting in the straw, and now he was supposed to lift himself to his full height and go down to a meal the very thought of which gave him a nausea that only the presence of the ladies kept him from betraying, and even that with an effort. And he looked up into the eyes of the ladies who were apparently so friendly and in reality so cruel, and shook his head, which felt too heavy on its strengthless neck. But then there happened again what always happened. The impresario came forward, without a word—for the band made speech impossible—lifted his arms in the air above the artist, as if inviting Heaven to look down upon this creature here in the straw, this suffering martyr, which indeed he was, although in quite another sense; grasped him around the emaciated waist, with exaggerated caution, so that the frail condition he was in might be appreciated; and committed him to the care of the blenching ladies, not without secretly giving him a shaking so that his legs and body tottered and swayed. The artist now submitted completely; his head lolled on his breast as if it had landed there by chance; his body was hollowed out; his legs in a spasm of self-preservation clung close to each other at the knees, yet scraped on the ground as if it were not really solid ground, as if they were only trying to find solid ground; and the whole weight of his body, a featherweight after all, relapsed onto one of the ladies, who, looking around for help and panting a little—this post of honor was not at all what she had expected it to be—first stretched her neck as far as she could to keep her face at least free from contact with the artist, then finding this impossible, and her more fortunate companion not coming to her aid but merely holding extended in her own trembling hand the little bunch of knucklebones that was the artist’s, to the great delight of the spectators burst into tears and had to be replaced by an attendant who had long been stationed in readiness. Then came the food, a little of which the impresario managed to get between the artist’s lips, while he sat in a kind of half-fainting trance, to the accompaniment of cheerful patter designed to distract to public’s attention for the artist’s condition; after that, a toast was drunk to the public, supposedly prompted by a whisper from the artist in the impresario’s ear; the band confirmed it with a mighty flourish, the spectators melted away, and no one had any cause to be dissatisfied with the proceedings, no one except the hunger artist himself, he only, as always. So he lived for many years, with small regular intervals of recuperation, in visible glory, honored by the world, yet in spite of that, troubled in spirit, and all the more troubled because no-one would take his trouble seriously. What comfort could he possibly need? What more could he possibly wish for? And if some good-natured person, feeling sorry for him, tried to console him by pointing out that his melancholy was probably caused by fasting, it could happen, especially when he had been fasting for some time, that he reacted with an outburst of fury and to the general alarm began to shake the bars of his cage like a wild animal. Yet the impresario had a way of punishing these outbreaks which he rather enjoyed putting into operation. He would apologize publicly for the artist’s behaviour, which was only to be excused, he admitted, because of the irritability caused by fasting; a condition hardly to be understood by well-fed people; then by natural transition he went on to mention the artist’s equally incomprehensible boast that he could fast for much longer than he was doing; he praised the high ambition, the good will, the great self-denial undoubtedly implicit in such a statement; and then quite simply countered it by bringing out photographs, which were also on sale to the public, showing the artist on the fortieth day of a fast lying in bed almost dead from exhaustion. This perversion of the truth, familiar to the artist though it was, always unnerved him afresh and proved too much for him. What was a consequence of the premature ending of his fast was here presented as the cause of it! To fight against this lack of understanding, against a whole world of non-understanding, was impossible. Time and again in good faith he stood by the bars listening to the impresario, but as soon as the photographs appeared he always let go and sank with a groan back onto his straw, and the reassured public could once more come close and gaze at him. A few years later when the witnesses of such scenes called them to mind, they often failed to understand themselves at all. For meanwhile the aforementioned change in public interest had set in; it seemed to happen almost overnight; there may have been profound causes for it, but who was going to bother about that; at any rate the pampered hunger artist suddenly found himself deserted on fine day by the amusement-seekers, who went streaming past him to other more-favored attractions. For the last time the impresario hurried him over half Europe to discover whether the old interest might still survive here and there; all in vain; everywhere, as if by secret agreement, a positive revulsion from professional fasting was in evidence. Of course it could not really have sprung up so suddenly as all that, and many premonitory symptoms which had not been sufficiently remarked or suppressed during the rush and glitter of success now came retrospectively to mind, but it was now too late to take any countermeasures. Fasting would surely come into fashion again at some future date, yet that was no comfort for those living in the present. What, then, was the hunger artist to do? He had been applauded by thousands in his time and could hardly come down to showing himself in a street booth at village fairs, and as for adopting another profession, he was not only too old for that but too fanatically devoted to fasting. So he took leave of the impresario, his partner in an unparalleled career, and hired himself to a large circus; in order to spare his own feelings he avoided reading the conditions of his contract. A large circus with its enormous traffic in replacing and recruiting men, animals, and apparatus can always find a use for people at any time, even for a hunger artist, provided of course that he does not ask too much, and in this particular case anyhow it was not only the artist who was taken on but his famous and longknown name as well, indeed considering the peculiar nature of his performance, which was not impaired by advancing age, it could not be objected that here was an artist past his prime, no longer at the height of his professional skill, seeking a refuge in some quiet corner of a circus; on the contrary, the hunger artist averred that he could fast as well as ever, which was entirely credible, he even alleged that if he were allowed to fast as he liked, and this was at once promised him without more ado, he could astound the world by establishing a record never yet achieved, a statement that certainly provoked a smile among the other professionals, since it left out of account the change in public opinion, which the hunger artist in his zeal conveniently forgot. He had not, however, actually lost his sense of the real situation and took it as a matter of course that he and his cage should be stationed, not in the middle of the ring as a main attraction, but outside, near the animal cages, on a site that was after all easily accessible. Large and gaily painted placards made a frame for the cage and announced what was to be seen inside it. When the public came thronging out in the intervals to see the animals, they could hardly avoid passing the hunger artist’s cage and stopping there for a moment, perhaps they might even have stayed longer, had not those pressing behind them behind them in the narrow gangway, who did not understand why they should be held up on their way towards the excitements of the menagerie, made it impossible for anyone to stand gazing for any length of time. And that was the reason why the hunger artist, who had of course been looking forward to these visiting hours as the main achievement of his life, began instead to shrink from them. At first he could hardly wait for the intervals; it was exhilarating to watch the crowds come streaming his way, until only too soon—not even the most obstinate self-deception, clung to almost consciously, could hold out against the fact—the conviction was borne in upon him that these people, most of them, to judge from their actions, again and again, without exception, were all on their way to the menagerie. And the first sight of them from a distance remained the best. For when they reached his cage he was at once deafened by the storm of shouting and abuse that arose from the two contending factions, which renewed themselves continuously, of those who wanted to stop and stare at him—he soon began to dislike them more than the others—not out of real interest but only out of obstinate self-assertiveness, and those who wanted to go straight on to the animals. When the first great rush was past, the stragglers came along, and these, whom nothing could have prevented from stopping to look at him as long as they had breath, raced past with long strides, hardly even glancing at him, in their haste to get to the menagerie in time. And all too rarely did it happen that he had a stroke of luck, when some father of a family fetched up before him with his children, pointed a finger at the hunger artist, and explained at length what the phenomenon meant, telling stories of earlier years when he himself had watched similar but much more thrilling performances, and the children, still rather uncomprehending, since neither inside or outside school had they been sufficiently prepared for this lesson—what did they care about fasting?—yet showed by the brightness of their intent eyes that new and better times might be coming. Perhaps, said the hunger artist to himself, many a time, things would be a little better if his cage were set not quite so near the menagerie. That made it too easy for people to make their choice, to say nothing of what he suffered from the stench of the menagerie, the animals’ restlessness by night, the carrying past of raw lumps of flesh for the beasts of prey, the roaring at feeding times, depressed him continually. But he did not dare to lodge a complaint with the management; after all, he had the animals to thank for the troops of people who passed his cage, among whom there might always be one here and there to take an interest in him, and who could tell where they might seclude him if he called attention to his existence and thereby to the fact that, strictly speaking, he was only an impediment on the way to the menagerie. A small impediment, to be sure, one that grew steadily less. People grew familiar with the strange idea that they could be expected, in times like these, to take an interest in a hunger artist, and with this familiarity the verdict went out against him. He might fast as much as he could, and he did so; but nothing could save him now, people passed him by. Just try to explain to anyone the art of fasting! Anyone who has no feeling for it cannot be made to understand it. The fine placards grew dirty and illegible, they were torn down; the little notice board showing the number of fast days achieved, which at first was changed carefully every day, had long stayed at the same figure, for after the first few weeks even this small task seemed pointless to the staff; and so the artist simply fasted on and on, as he had once dreamed of doing, and it was no trouble to him, just as he had always foretold, but no one counted the days, no one, not even the artist himself, knew what records he was already breaking, and his heart became heavy. And when once in a while some leisurely passer-by stopped, made merry over the old figure on the board and spoke of swindling, that was in its way the stupidest lie ever invented by indifference and inborn malice, since it was not the hunger artist who was cheating, he was working honestly, but the world was cheating him of his reward. Many more days went by, however, and that too came to an end. An overseer’s eye fell on the cage one day and he asked the attendants why this perfectly good cage should be left standing there unused with dirty straw inside it; nobody knew, until one man, helped out by the notice board, remembered about the hunger artist. They poked into the straw with sticks and found him in it. “Are you still fasting?” asked the overseer, “when on earth do you mean to stop?” “Forgive me, everybody,” whispered the hunger artist; only the overseer, who had his ear to the bars, understood him. “Of course,” said the overseer, and tapped his forehead with a finger to let the attendants know what state the man was in, “we forgive you.” “I always wanted you to admire my fasting,” said the hunger artist. “We do admire it,” said the overseer, affably. “But you shouldn’t admire it,” said the hunger artist. “Well then we don’t admire it,” said the overseer, “but why shouldn’t we admire it?” “Because I have to fast, I can’t help it,” said the hunger artist. “What a fellow you are,” said the overseer, “and why can’t you help it?” “Because,” said the hunger artist, lifting his head a little and speaking, with his lips pursed, as if for a kiss, right into the overseer’s ear, so that no syllable might be lost, “because I couldn’t find the food I liked. If I had found it, believe me, I should have made no fuss and stuffed myself like you or anyone else.” These were his last words, but in his dimming eyes remained the firm though no longer proud persuasion that he was still continuing to fast. “Well, clear this out now!” said the overseer, and they buried the hunger artist, straw and all. Into the cage they put a young panther. Even the most insensitive felt it refreshing to see this wild creature leaping around the cage that had so long been dreary. The panther was all right. The food he liked was brought to him without hesitation by the attendants; he seemed not even to miss his freedom; his noble body, furnished almost to the bursting point with all that it needed, seemed to carry freedom around with it too; somewhere in his jaws it seemed to lurk; and the joy of life streamed with such ardent passion from his throat that for the onlookers it was not easy to stand the shock of it. But they braced themselves, crowded around the cage, and did not ever want to move away.

Sunday, November 21, 2010

The World's Top Selling Contemporary Artists

According to the 2008 annual Artprice survey of the global art market, a report which lists the 500 top-selling contemporary artists, based on results from 2,900 auctions between July 2007 and June 2008, artists from Asia - particularly China - are beginning to dominate. For instance, out of the the world's top 20 best-selling modern artists, 13 are Asian, of whom 11 are Chinese. Among the world's most highly sought-after artists are Zhang Xiaogang, Zeng Fanzhi and Yue Minjun. Some experts in avant-garde art see this as a clear indication that within 10 years Asian art will account for a majority of auction sales around the globe.

The Top 10

Out of the top 10 money-making artists the first four are Western: Jeff Koons (b.1955), the celebrated American self-taught sculptor and mixed-media neo-pop artist; Jean-Michel Basquiat (1960-88), the Afro-Caribbean-American painter and ex-graffiti artist; Damien Hirst (b.1965), the British sculptor, mixed media artist noted for his dead shark (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) and diamond encrusted skull (For the Love of God); Richard Prince (b.1949), the American painter and photographer. But the rest are Asian.

Here is the list of the top 20 most popular artists based on auction records from July 2007 to July 2008, as compiled by Artprice.

1. Jeff Koons (b.1955)

Type of art: sculpture, mixed-media
Nationality: American
Sales at auction (07-08): £69.4 million

2. Jean-Michel Basquiat (1960-88)

Type of art: Painting (graffiti art)
Nationality: American
Sales at auction (07-08): £54.3 million

3. Damien Hirst (b.1965)

Type of art: Sculpture, mixed-media, installation art, winner of Turner Prize.
Leader of Young British Artists, heavily promoted by Charles Saatchi.
Nationality: British
Sales at auction (07-08): £45.8 million.
Note: The survey excludes Hirst's Sept 2008 auction of £100 million.

4. Richard Prince (b.1949)

Type of art: painting, fine art photography
Nationality: American
Sales at auction (07-08): £33 million

5. Zhang Xiaogang (b.1958)

Type of art: Surrealism works, portraiture
Nationality: Chinese (Yunnan)
Sales at auction (07-08): £32.3 million
[Note: Xiaogang was a key exhibitor at the importantexhibition of new Chinese art at the Saatchi Gallery, in 2008]

6. Zeng Fanzhi (b.1964)

Type of art: Figure painting, portraits
Nationality: Chinese (Wuhan)
Sales at auction (07-08): £27.8 million

7. Yue Minjun (b.1962)

Type of art: Expressionist figurative paintings
Nationality: Chinese (Heilongjiang)
Sales at auction (07-08): £27.5 million

8. Takashi Murakami (b.1962)

Type of art: Sculpture, painting, installation
Nationality: Japanese
Sales at auction (07-08): £15.5 million

9. Wang Guangyi (b.1957)

Type of art: Mixed-media, painting
Nationality: Chinese (Heilongjiang)
Sales at auction (07-08): £11.7 million

10. Liu Xiaodong (b.1963)

Type of art: Painting, fine art photography
Nationality: Chinese (Liaoning)
Sales at auction (07-08): £10.5 million

11. Cai Guo-Qiang (b.1957)

Type of artwork: Performance art (explosive events)
Nationality: Chinese
Sales at auction (07-08): £10.1 million

12. Yan Pei-Ming (b.1960)

Type of art: Portraitist
Nationality: Chinese (Shanghai)
Sales at auction (07-08): £9.9 million

13. Chen Yifei (b.1946)

Type of art: Painting
Nationality: Chinese (Zhejing)
Sales at auction (07-08): £9.7 million

14. Fang Lijun (b.1963)

Type of art: Painting
Nationality: Chinese (Hebei)
Sales at auction (07-08): £9.6 million

15. Liu Ye (b.1964)

Type of art: Avant-garde artist
Nationality: Chinese
Sales at auction (07-08): £8.8 million

17. Zhou Chunya (b.1955)

Type of art: Portrait paintings
Nationality: Chinese (Sichuan)
Sales at auction (07-08): £8.3 million

18. Anish Kapoor (b.1954)

Type of art: Abstract art, sculpture, one of Turner Prize Winners.
Nationality: British (born in India)
Sales at auction (07-08): £6.7 million

19. Peter Doig (b.1959)

Type of art: Contemporary landscape pictures
Nationality: British
Sales at auction (07-08): £6.7 million

20. Rudolf Stingel (b.1956)

Type of art: Installation and conceptual art
Nationality: German
Sales at auction (07-08): £6.5 million

Friday, November 19, 2010

Jung's 1932 Article on Picasso


"As a psychiatrist, I almost feel like apologising to the reader for becoming involved in the excitement over Picasso. Had it not been suggested to me from an authoritative quarter, I should probably never have taken up my pen on the subject. It is not that this painter and his strange art seem to me too slight a theme - I have, after all, seriously concerned myself with his literary brother, James Joyce. On the contrary, his problem has my undivided interest, only it appears too wide, too difficult, and too involved for me to hope that I could come anywhere near to covering it fully in a short article. If I venture to voice an opinion on the subject at all, it is with the express reservation that I have nothing to say on the question of Picasso's 'art' but only on its psychology. I shall therefore leave the aesthetic problem to the art critics, and shall restrict myself to the psychology underlying this kind of artistic creativeness.

For almost twenty years, I have occupied myself with the psychology of the pictorial representation of psychic processes, and I am therefore in a position to look at Picasso's pictures from a professional point of view. On the basis of my experience, I can assure the reader that Picasso's psychic problems, so far as they find expression in his work, are strictly analogous to those of my patients. Unfortunately, I cannot offer proof on this point, as the comparative material is known only to a few specialists. My further observations will therefore appear unsupported, and require the reader's good will and imagination.

Non-objective art draws its contents essentially from 'inside.' This 'inside' cannot correspond to consciousness, since consciousness contains images of objects as they are generally seen, and whose appearance must therefore necessarily conform to general expectations. Picasso's object, however, appears different from what is generally expected - so different that it no longer seems to refer to any object of outer experience at all. Taken chronologically, his works show a growing tendency to withdraw from the empirical objects, and an increase in those elements which do not correspond to any outer experience but come from an 'inside' situated behind consciousness - or at least behind that consciousness which, like a universal organ of perception set over and above the five senses, is orientated towards the outer world. Behind consciousness there lies not the absolute void but the unconscious psyche, which affects consciousness from behind and from inside, just as much as the outer world affects it from in front and from outside. Hence those pictorial elements which do not correspond to any 'outside' must originate from 'inside.'

As this 'inside' is invisible and cannot be imagined, even though it can affect consciousness in the most pronounced manner, I induce those of my patients who suffer mainly from the effects of this 'inside' to set them down in pictorial form as best they can. The aim of this method of expression is to make the unconscious contents accessible and so bring them closer to the patient's understanding. The therapeutic effect of this is to prevent a dangerous splitting-off of the unconscious processes from consciousness. In contrast to objective or 'conscious' representations, all pictorial representations of processes and effects in the psychic background are symbolic. They point, in a rough and approximate way, to a meaning that for the time being is unknown. It is, accordingly, altogether impossible to determine anything with any degree of certainty in a single, isolated instance. One only has the feeling of strangeness and of a confusing, incomprehensible jumble. One does not know what is actually meant or what is being represented. The possibility of understanding comes only from a comparative study of many such pictures. Because of their lack of artistic imagination, the pictures of patients are generally clearer and simpler, and therefore easier to understand, than those of modern artists. 

Among patients, two groups may be distinguished: the neurotics and the schizophrenics. The first group produces pictures of a synthetic character, with a pervasive and unified feeling. When they are completely abstract, and therefore lacking the element of feeling, they are at least definitely symmetrical or convey an unmistakable meaning. The second group, on the other hand, produces pictures which immediately reveal their alienation from feeling. At any rate they communicate no unified, harmonious feeling-tone but, rather, contradictory feelings or even a complete lack of feeling. From a purely formal point of view, the main characteristic is one of fragmentation, which expresses itself in the so called 'lines of fracture' - that is, a series of psychic 'faults' (in the geological sense) which run right through the picture. The picture leaves one cold, or disturbs one by its paradoxical, unfeeling, and grotesque unconcern for the beholder. This is the group to which Picasso belongs*.

In spite of the obvious differences between the two groups, their productions have one thing in common: their symbolic content. In both cases the meaning is an implied one, but the neurotic searches for the meaning and for the feeling that corresponds to it, and takes pains to communicate it to the beholder. The schizophrenic hardly ever shows any such inclination; rather, it seems as though he were the victim or this meaning. It is as though he had been overwhelmed and swallowed up by it, and had been dissolved into all those elements which the neurotic at least tries to master. What I said about Joyce holds good for schizophrenic forms of expression too: nothing comes to meet the beholder, everything turns away from him; even an occasional touch of beauty seems only like an inexcusable delay in withdrawal. It is the ugly, the sick, the grotesque, the incomprehensible, the banal that are sought out - not for the purpose of expressing anything, but only in order to obscure; an obscurity, however, which has nothing to conceal, but spreads like a cold fog over desolate moors; the whole thing quite pointless, like a spectacle that can do without a spectator.

With the first group, one can divine what they are trying to express; with the second, what they are unable to express. In both cases, the content is full of secret meaning. A series of images of either kind, whether in drawn or written form, begins as a rule w with the symbol of the Nekyia - the journey to Hades, the descent into the unconscious, and the leave-taking from the upper world. What happens afterwards, though it may still be expressed in the forms and figures of the day-world, gives intimations of a hidden meaning and is therefore symbolic in character. Thus Picasso starts with the still objective pictures of the Blue Period - the blue of night, of moonlight and water, the Tuat-blue of the Egyptian underworld. He dies, and his soul rides on horseback into the beyond. The day-life clings to him, and a woman with a child steps up to him warningly. As the day is woman to him, so is the night; psychologically speaking, they are the light and the dark soul (anima). The dark one sits waiting, expecting him in the blue twilight, and stirring up morbid presentiments. With the change of colour, we enter the underworld. The world of objects is deathstruck, as the horrifying masterpiece of the syphilitic, tubercular, adolescent prostitute makes plain. The motif of the prostitute begins with the entry into the beyond, where he, as a departed soul, encounters a number of others of his kind. When I say 'he,' I mean that personality in Picasso which suffers the underworld fate - the man in him who does not turn towards the day-world, but is fatefully drawn into the dark; who follows not the accepted ideals of goodness and beauty, but the demoniacal attraction of ugliness and evil. It is these antichristian and Luciferian forces that well up in modern man and engender an all-pervading sense of doom, veiling the bright world of day with the mists of Hades, infecting it with deadly decay, and finally, like an earthquake, dissolving it into fragments, fractures, discarded remnants, debris, shreds, and disorganised units. Picasso and his exhibition are a sign of the times, just as much as the twenty-eight thousand people who came to look at his pictures. 

When such a fate befalls a man who belongs to the neurotic, he usually encounters the unconscious in the form of the 'Dark One,' a Kundry of horribly grotesque, primeval ugliness or else of infernal beauty. In Faust's metamorphosis, Gretchen, Helen, Mary, and the abstract 'Eternal Feminine' correspond to the four female figures of the Gnostic underworld, Eve, Helen, Mary, and Sophia. And just as Faust is embroiled in murderous happenings and reappears in changed form, so Picasso changes shape and reappears in the underworld form of the tragic Harlequin - a motif that runs through numerous paintings. It may be remarked in passing that Harlequin is an ancient chthonic god.

The descent into ancient times has been associated ever since Homer's day with the Nekyia. Faust turns back to the crazy primitive world of the witches' sabbath and to a chimerical vision of classical antiquity. Picasso conjures up crude, earthy shapes, grotesque and primitive, and resurrects the soullessness of ancient Pompeii in a cold, glittering light - even Giulio Romano could not have done worse! Seldom or never have I had a patient who did not go back to neolithic art forms or revel in evocations of Dionysian orgies. Harlequin wanders like Faust through all these forms, though sometimes nothing betrays his presence but his wine, his lute, or the bright lozenges of his jester's costume. And what does he learn on his wild journey through man's millennial history? What quintessence will he distil from this accumulation of rubbish and decay, from these half-born or aborted possibilities of form and colour? What symbol will appear as the final cause and meaning of all this. In view of the dazzling versatility of Picasso, one hardly dares to hazard a guess, so for the present I l would rather speak of what I have found in my patients' material. The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss, but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of initiation and secret knowledge. The journey through the psychic history of mankind has as its object the restoration of the whole man, by awakening the memories in the blood. The descent to the Mothers enabled Faust to raise up the sinfully whole human being - Paris united with Helen - that homo totus who was forgotten when contemporary man lost himself in one-sidedness. It is he who at all times of upheaval has caused the tremor of the upper world, and always will. This man stands opposed to the man of the present, because he is the one who ever is as he was, whereas the other is what he is only for the moment. With my patients, accordingly, the katabasis and katalysis are followed by a recognition of the bipolarity of human nature and of the necessity of conflicting pairs of opposites. After the symbols of madness experienced during the period of disintegration there follow images which represent the coming together of the opposites: light/dark, above/below, white/black, male/female, etc. In Picasso's latest paintings, the motif of the union of opposites is seen very clearly in their direct juxtaposition. One painting (although traversed by numerous lines of fracture) even contains the conjunction of the light and dark anima. The strident, uncompromising, even brutal colours of the latest period reflect the tendency of the unconscious to master the conflict by violence (colour = feeling). This state of things in the psychic development of a patient is neither the end nor the goal. It represents only a broadening of his outlook, which now embraces the whole of man's moral, bestial, and spiritual nature without as yet shaping it into a living unity. Picasso's drame interieur has developed up to this last point before the denouement. As to the future Picasso, I would rather not try my hand at prophecy, for this inner adventure is a hazardous affair and can lead at any moment to a standstill or to a catastrophic bursting asunder of the conjoined opposites. Harlequin is a tragically ambiguous figure, even though - as the initiated may discern - he already bears on his costume the symbols of the next stage of development. He is indeed the hero who must pass through the perils of Hades, but will he succeed? That is a question I cannot answer. Harlequin gives me the creeps - he is too reminiscent of that 'motley fellow, like a buffoon' in Zarathustra, who jumped over the unsuspecting rope-dancer (another Pagliacci) and thereby brought about his death. Zarathustra then spoke the words that were to prove so horrifyingly true of Nietzsche himself: 'Your soul will be dead even sooner than your body: fear nothing more l' Who the buffoon is, is made plain as he cries out to the rope-dancer, his weaker alter ego: 'To one better than yourself you bar the way' He is the greater personality who bursts the shell, and this shell is sometimes - the brain."

*(Jung added the following note in a 1934 version.)

"By this I do not mean that anyone who belongs to these two groups suffers from either neurosis or schizophrenia. Such a classification merely means that in the one case a psychic disturbance will probably result in ordinary neurotic symptoms, while in the other it will produce schizoid symptoms. In the case under discussion, the designation 'schizophrenic' does not, therefore, signify a diagnosis of the mental illness schizophrenia, but merely refers to a disposition or habitus on the basis of which a serious psychological disturbance could produce schizophrenia. Hence I regard neither Picasso nor Joyce as psychotics, but count them among a large number of people whose habitus it is to react to a profound psychic disturbance not with an ordinary psychoneurosis but with a schizoid syndrome. As the above statement has given rise to some misunderstanding, I have considered it necessary to add this psychiatric explanation."